A Sombra / O Medo

Recordação das Correntes d'Escrita, onde acabei por escrever um poema que proponho para ideia - base de outros que o queiram "abrir", como numa espécie de cadáver esquisitíssimo. Um ponto de partida, nada mais:

Que sombras saem da sombra

e que dizer do silêncio

que nos afoga em palavras

e dentro delas o medo

Da Importância da Memória

Tudo na Escrita é Memória?

Com Marcel Proust (Em Busca do Tempo Perdido, obra de arte literária universal) poderíamos dizer que sim.

O mesmo com muitos outros, em cujos romances ou poemas encontramos um caminho feito de recuperação de memórias, antigas ou recentes, de leituras ( a leitura que nos marca deixa a sua marca de memória).

Ao reler a obra da Princesa Shikishi, poeta japonesa do século XII (conhece-se a data da sua morte, em 1201), traduzida para inglês por Hiroaki Sato, encontro uma epígrafe que ele coloca no início, como homenagem a uma outra poeta que parece ser emblemática para a essência mesma do livro da Princesa, cujo título é String of Beads, Colar de Contas (na verdade pérolas da sensibilidade poética da autora); eis o poema citado como epígrafe:

I am not a person.

I am a succession of persons

Held together by memory.

When the string breaks,

The beads scatter.

( Lindley Williams Hubbell)

Traduzindo:

Não sou uma pessoa.

Sou uma sucessão de pessoas

Reunidas pela memória.

Quando o cordão se rompe,

as contas espalham-se.

(l.W.Hubbell)

Nos poemas da Princesa, escritos em Kyoto, no ambiente de uma corte medieval, numa sociedade fechada como era a sociedade japonesa, de resto ainda hoje extremamente discreta e reservada, cumprem-se as normas rigorosas do Haiku e seus temas preferenciais: indicação da estação do ano (marcando a memória do tempo), e condensação poética de dois versos para uma imagem/uma ideia, exprimindo a sensação/emoção do momento; porque os ciclos podem ser "soltos" e sem marca temporal, mantendo só o tema principal.

Escolho ao acaso, do ciclo do "amar e esperar":

À tua espera, não vou para o meu quarto. / Não brilhes sobre a porta de madeira de cipreste, lua junto aos montes.

Ou ainda:

Se eu não fosse viva ele não seria tão cruel, até ao dia seguinte./ Visita-me esta noite, se puderes.

Mas deixemos os Haiku e falemos da memória, o repositório que une sensações e emoções, e as transforma no todo único que permite que uma pessoa e a sua consciência de ser se revelam como tal: um todo único.

Não havendo memória não haveria tal consciência, mas antes a permanente inquietação do que se é, onde se situa o centro ( ou o fio, como no colar de contas) que nos define e garante que somos o que somos e não um esparso conjunto de sensações ou emoções de fragmentação e deriva.

A Fractura que esta desconexão indicia é própria da modernidade e dos cultores da poesia ou prosa do século XX ( o mesmo se dá na Arte) sobretudo com as teorias e práticas modernistas do início do século.

O poeta do modernismo interroga, perplexo, a sua consciência:

Vamos a Fernando Pessoa, num dos primeiros ciclos, datados de 1913:

ALÉM-DEUS

I / ABISMO

Olho o Tejo, e de tal arte

Que me esquece olhar olhando,

E súbito isto me bate

De encontro ao devaneando -

O que é ser-rio, e correr?

O que é está-lo eu a ver?

Sinto de repente pouco,

Vácuo, o momento, o lugar.

Tudo de repente é ôco -

Mesmo o meu estar a pensar.

Tudo - eu e o mundo em redor -

Fica mais que exterior.

Perde tudo o ser, ficar,

E do pensar se me some.

Fico sem poder ligar

Ser, ideia, alma de nome,

A mim, à terra e aos céus...

E súbito encontro Deus.

A primeira estrofe é da maior importância, no poema: ali o poeta se interroga sobre o que é ser, e a interrogação do ser -do-rio o levará à interrogação e consciência de si próprio.

Caído num ôco em que o ser se perde, num vazio de sentimento e pensamento que o torna alheio a si e ao mundo em redor, é nesse adormecimento, nessa sombra, nesse escuro de alma que virá a descobrir Deus.

Mas não ficamos com a certeza que o mais importante tenha sido a descoberta de Deus , pois o resto do poema não mais se debruçará sobre a experiência transcendente que a exclamação anterior figura.

Pelo contrário, o mais importante é, por um lado, a interrogação do real ( o rio) e por outro o esvaziamento de alma, como na experiência do Nirvâna budista - esvaziamento que abre as portas do dizer do inconsciente.

Alguns falariam de descida ao inconsciente e natural expressão de imagens próximas das imagens oníricas, as produzidas nos sonhos e de que nem sempre nos lembramos.

A descida permite que elas se façam lembrar, e a descida não é mais do que um esvaziamento da consciência que favorece que novas formas surjam.

A esta conclusão nos leva a Quinta Parte do poema, em que já para além do Além- Deus do título do ciclo, se penetra no imaginário surreal próprio do sono e do sonho, mas mantendo, como estrutura funda a interrogação:

V / BRAÇO SEM CORPO BRANDINDO UM GLÁDIO

Entre a árvore e o vê-la

Onde está o sonho?

Que arco da ponte mais vela

Deus?...E eu não fico tristonho

Por não saber se a curva da ponte

É a curva do horizonte...

Entre o que vive e a vida

Pra que lado corre o rio?

Árvore de folhas vestida -

Entre isso e Árvore há fio?

Pombas voando - o pombal

Está-lhe sempre à direita, ou é real?

Deus é um grande intervalo,

Mas entre quê e quê?...

Entre o que digo e o que calo

Existo?

Quem é que me vê?

Erro-me...E o pombal elevado

Está em tôrno da pomba, ou de lado?

O gládio de um braço sem corpo é a figuração de uma racionalidade aguda, cortante, que separa os dois níveis de uma psique ( de um Eu ) em fractura, a consciência e o inconsciente (o sonho que dele emana);haverá fio - isto é, ligação- entre o ser e o ter a consciência de que se é? Ou está perdido, de momento ou mesmo para sempre, o elo que ligaria o poeta à eterna Cadeia de Ser de que nos fala Arthur O. Lovejoy, em The Great Chain of Being?Para existir é necessário ser visto? E por quem, senão pelo próprio ( a sua consciência) na contemplação do espelho dos seus sonhos ( o seu inconsciente)?

Fala o poeta da "escada absoluta sem degraus" numa estrofe anterior: os degraus só poderiam ser construções, reconstruções, das "contas" do colar da memória.

Sem memória como haveria interrogação possível?

E como se poderia pressentir ausência ou existência de consciência, de Deus, do mundo (o rio, a árvore, o pombal com a sua pomba) ou de nós mesmos?

A Princesa do Japão evoca, nos seus poemas, as memórias com que ficou ao retirar-se para um convento, do seu amor perdido: memórias de lágrimas, esperanças, alegrias e tristezas; Pessoa procura transgressões, com a desmultiplicação heteronímica, mas regressará sempre a si mesmo, recuperando as contas do seu colar oculto de memórias antigas.

The Hare with Amber Eyes

Uma obra-prima, em breve a ser apresentada em português, pela Sextante.

Como a partir de uma herança de peças japonesas, os netsuke, miniaturas de colecção em que a arte do mínimo se alarga aos grandes sentimentos universais -como a paixão - se consegue escrever uma obra por onde passa toda uma época, a de um Paris elegante onde tudo se tornava possível: o fulgôr da riqueza, o fulgôr da beleza, lado a lado com a luz só aparentemente menor da inscrição no mínimo, o netsuke.

Leitura recomendada para quem deseje escrever.

Anote-se a minúcia, o cuidado, o poder de observação e descrição - das peças evoluindo para as pessoas, algumas reais outras certamente ficcionadas.

Rui Zink

Vem mesmo a propósito, esta reedição do ANIBALEITOR de Rui Zink.

Trata-se de um livro leve mas culto (guarda nas entrelinhas a erudição que o inspira) prazeiroso (como diriam alguns brasileiros amigos) e muito divertido.

Em suma, redescobrir esta prosa saudável é um conforto de alma.

Alguns escritores, ao crescer no sucesso, envelhecem. A pose e a antiga inspiração secam em simultâneo.

Mas felizmente para nós, leitores, nem todos envelhecem assim, pomposos, aborrecidos, pensando que uma reedição não merece entusiasmo, do próprio e dos outros, que vão ler, se não leram antes. É o meu caso, não tinha lido antes.

E aqui recomendo, aos que desejam aprender "escrita criativa" que comecem, antes de tudo, por ler.

Ler e reler.

E então navegar nas torrentes da escrita. Quem leu, não se afogará - e dos outros não devemos ter pena.

Esta leitura foi para mim como que respirar de novo num país algo abafado, pela pompa e pela circunstância ( mas desta não falarei aqui...)